人鼠之間

人鼠之間》(英語:Of Mice and Men),美國短篇小說,1937年出版,是美國诺贝尔文学奖得主、作家約翰·史坦貝克的作品。[1][2] 小说讲述了乔治·弥尔顿与雷尼·斯默,这两个流民经济大萧条時流轉於加州寻找工作的悲剧故事。

人鼠之間
原名Of Mice and Men
作者約翰·史坦貝克
类型中篇小說
语言英語
發行信息
出版机构Covici Friede
出版時間1937年
出版地點 美国
媒介印刷品(精裝、平裝)
页数187頁
系列作品
續作愤怒的葡萄
规范控制
ISBN978-0-14-017739-8
OCLC29187600

小说根据斯坦贝克1920年左右的打工经历改编而成。這部小說的题目源自一首罗伯特·伯恩斯诗歌《致老鼠》,其中提到“人和老鼠的命运,时常被扭曲”。《人鼠之间》被许多学校定位必读,[3]小说曾因「語言褻瀆,帶攻擊性,並有種族主義傾向」被視為禁書。它被美國圖書館協會列为“20世纪最受爭議书目”[4]

故事情節

故事情節簡單,涵蓋的時間不超過三天,地点是一個美国加州的一个牧場,背景为经济大萧条。描寫兩個相互扶持的好朋友——一位是头脑精明、缺乏教育的喬治·弥尔顿(George Milton),一位是輕度智障、身材魁梧的雷尼·斯默(Lennie Small)——穿越加州到索莱达,梦想着拥有一片自己的土地。雷尼梦想的其中一部分是在农场上饲养兔子,因为他喜欢抚摸柔软的动物。这个梦想是雷尼最喜欢的故事,乔治总是不停地将其重复。在此之前,他们刚刚逃离加州威德的前任雇主。雷尼喜欢抚摸细软物品,结果他抓住一个少女的裙子不放,因而被指责试图强奸。雷尼因為社會適應較差,老是犯錯,搞得兩人無奈地到處換工作。喬治雖然對於雷尼的愚笨十分不耐煩,但是從來沒有放棄與他同行,并成为他的监护人,雷尼則對喬治百依百順。友谊成为了贯穿小说的主题。

他们在富人奧謝(Tyler Ranch(这似乎只在电影里出现,书中从头到尾都没有提到农场主的姓名))的牧场裡工作,但情况变得险恶,特别是科里(Curley)——农场主的儿子,个子小、攻击性强、自卑、不喜欢大个子——科里的出现成为温顺的雷尼的潜在威胁。科里的妻子不安分、爱挑逗他人。雷尼对她一见钟情。这也是问题之一。与他俩相反,斯林姆(Slim)是个友善、聪明的骡队队长,他的狗最近产崽。斯林姆把一只狗崽给了雷尼。

他们努力工作编织梦想,喬治答應雷尼如果他聽話不要闖禍,將來就可以为自己照顧一窩的兔子,兩人可以共同經營一塊屬於自己的農場。独手工人坎迪(Candy)答应给乔治和雷尼300美元以便月底之前购置一间农场,条件是坎迪要和他们同住。夢想眼看就要成真。三个人狂喜,但是科里突然攻击雷尼,为故事涂上了一层阴影。作为反抗,乔治叫雷尼打碎科里的拳头。

梦想近了,乔治倍感轻松,以至于他竟然离开雷尼,和其它伙计一同进城。雷尼一人呆在马厩里,与克鲁克(Crook)闲谈。克鲁克是个没有文化、刻薄的黑人,因为肤色而被歧视孤立。坎迪找到他们,与克鲁克讨论农场计划。克鲁克尽管嘲笑计划达成的可能性,还是忍不住询问是否可以在农场上开出一片花园来。这时,科里的妻子再次出现,勾引男人们,特别是雷尼。然而她暴露了自己可憎的一面,特别是对他们的鄙夷,并威胁到要对克鲁克处以私刑

雷尼在抚摸狗崽时意外将其弄死。科里的妻子进入谷仓,试图与雷尼谈话,她承认自己十分孤独,并曾经想去当电影明星。这揭示了她为什么总是喜欢挑逗农场工人的缘故。在得知雷尼喜欢抚摸细软的东西时,科里的妻子允许他抚摸她的头发,但是雷尼力气太大,造成科里的妻子惊恐地尖叫。雷尼吓傻了,失手勒死了科里的妻子,鑄成大錯。当其它工人发现尸体时,乔治明白了他们的梦破灭了。乔治跑去寻找雷尼,在小说起初时乔治告诉雷尼如果遇到麻烦,就跑到为他预备的地方去。乔治明白科里的私刑徒们会虐待雷尼,只有一种方法可以帮助他获得解脱。

乔治在预备地点找到了雷尼,这个地点是他们去农场前一天晚上宿营的地点。两人并排相坐,乔治再次重复美好的未来,却自知他们永远不会将其实现。乔治要雷尼轉身背對自己,對著天空敘述自己的夢想,他那一窩小兔子柔軟的皮毛。在雷尼興高采烈地敘述的時候,喬治淚流滿面,舉起槍來,把槍口挨近雷尼的後腦杓,將他射殺。科里、斯林姆、卡洛斯在枪响之际找到了乔治。只有斯林姆明白乔治是出于友爱而不得不下了手。他平和、安定地带着乔治离开,留下了疑惑的科里和卡洛斯。

角色

我自己就当了一段时间流民。我在小说发生的地方做工。角色则在一定程度上复合而成。雷尼真实存在,他现在在加州的一个疯人院里。我和他共事了几个星期。他没有杀死女孩儿,他杀死了农场的工头。头儿开除了他的一个朋友,他受不了这个,用草叉刺穿了头儿的肚子。我很不想告诉你我親眼看到他刺了好幾次,當我們終於擋下他時,已经太迟了。
约翰·斯坦贝克,《纽约时报》1937年采访录[5][6]
  • 乔治·弥尔顿 (George Milton): 机智灵敏,雷尼最好的朋友,监护人。他们之间的友谊维持着雷尼对未来的美好梦想。
  • 雷尼·斯默 (Lennie Small): 患有心理障碍、四肢强壮,他与乔治一道旅行,是他挚友。[6]他梦想着"living off the fatta' the lan'",并可以饲养兔子。他的癖好是抚摸细软的东西,但是这一癖好背叛,并最终毁灭了他,主要是因为他没轻没重。
  • 坎迪 (Candy): 上年纪的农场工人,坎迪在意外中失去了自己的一只手,为自己的未来担忧。害怕因为年老而变得无用,当得知乔治描述他与雷尼对农场的计划时,他主动参与,并拿出自己毕生积蓄,参与农场的购买。坎迪老狗的命运不济,卡洛斯出于怜悯将其射杀。这暗示了雷尼的去世。
  • 斯林姆 (Slim): 剥皮工人,赶驴头子,“农场王子”。斯林姆得到很多角色的尊重,也是科里唯一尊重的人。他的见地、直觉、善良、天生领袖气质自动地吸引着其它工人;斯林姆的重要性在于他是唯一知晓乔治与雷尼之间的关系的人。
  • 科里 (Curley): 老板的儿子,年轻好斗,曾经是个半职业拳击手。他被别人颇为讽刺地描述为"handy",部分原因是他喜欢在左手手套上涂抹凡士林。一次,科里误解对方在嘲笑自己,随即愤怒地攻击雷尼,结果雷尼反击,握碎了他的手。
  • 科里的妻子 (Curley's wife): 年轻漂亮,不被丈夫信任。其它角色只是简单地称呼她为“科里的妻子”。这个角色缺少个人定义,强调了角色在故事中的作用:斯坦贝克解释道她“不是一个人,而是一个符号。她没有功能,只是用来衬托对雷尼的威胁。”[6]科里的妻子对美丽的执着最终造成了她的惨死:她允许雷尼抚摸她的头发,看上去是无辜的纵容,直到她尖叫着命令雷尼停止“弄乱它”为止。雷尼试图阻止她喊叫,结果无意中弄折了她的脖子。
  • 克鲁克 (Crooks): 马厩工人,因自己弯曲的(crooked)背而得名。骄傲、痛苦、愤世嫉俗,他因自己的肤色而被同事冷落。虽然如此,克鲁克喜欢雷尼,虽然他自称见过无数人追随虚无的梦想,试图购买属于自己的土地却无果而终,克鲁克依然请求与雷尼一道上路,希望在花园里除草。
  • 坎迪的狗 (Candy's dog): 一条瞎眼的狗,被称为“老的”、“发恶臭的”、“跛脚的”,被卡洛斯杀死。坎迪狗之死暗示了雷尼的命运。
  • 卡洛斯 (Carlson): “壮实”的农场工人,出于同情他杀死了坎迪的狗。
  • 维特 (Whit): 年轻的农场工人。
  • 维迪 (Whitey): 铁匠;“非常友好的人,一个你想遇到的干净人。”他在事故发生前离开农场,之后没有出现。
  • 老板 (The Boss): 科里的父亲,农场的监工。据坎迪称,一家“大土地公司”拥有这家农场。
  • 姨姨克拉拉 (Aunt Clara): 雷尼的姨姨,她把雷尼带大;她最近去世。当雷尼杀死了科里的妻子,她出现在雷尼的脑海里,斥责雷尼。
  • 威德女孩 (The Girl in Weed): 雷尼喜欢抚摸细软的东西,他在抚摸女孩裙子时用力过猛,导致女孩尖叫,被认为是强奸。乔治与雷尼被迫逃离威德,去索莱达寻找新工作。

主题

世上所有诚实的作品都有一个基础主旨,试图理解人类。如果你懂得对方,就会对他友善。理解人类常常导致爱,而不是恨。对此有许多更为简单的含义。写作可以促进社会改革、惩治不公、赞美英雄,但是基础主旨还是那一条:彼此理解。
— 1938年约翰·斯坦贝克笔记[7]

斯坦贝克在小说中着重于梦想。乔治渴望独立,自己成为老板,有自己的宅院,更重要的:成为“大人物”。雷尼渴望住在乔治的独立宅院里,他的心理定式在抚摸细软物品上。坎迪在他的老狗死后渴望重新担负责任,并为他的后半生着想——他将希望寄托在乔治的宅院上。克鲁克渴望一片狭小的宅院,以便获得自尊、安全,更重要的:被接受。科里的妻子渴望成为演员,在梦想破灭时嫁给了科里,结束了她的孤独感。

孤独感是书中角色的共性。老狗死了,坎迪十分孤独。科里不是妻子所期望的伴侣,因此倍感孤独——她的对策是与农场上其它工人调情,导致科里更加暴虐、嫉妒。乔治与雷尼成为搭档是因为孤独。克鲁克坦率地称:“如果人没有朋友,就会疯掉。别挑三拣四的,只要他跟着你就好。”[8]作者将故事设在了索莱达,进一步增进了主题。在西班牙语中,索莱达"soledad"意思是孤独。[9]

虽然角色渴望伴侣,但斯坦贝克强调彼此非人相待形成屏障,使得孤独感无法消除。科里妻子的孤独感导致科里的嫉妒,使得所有工人远离她。克鲁克的屏障是因为他被禁止进入员工宿舍,只能呆在马厩里;由于雷尼的无知,克鲁克的屏障被部分击破。

斯坦贝克笔下的角色由于智力、经济、社会环境等因素,常常表现的十分无助。雷尼比别人身体都强壮,作为农场工人他应该受到尊重。但是,他的智力障碍拖了他的后腿,导致他十分无助。经济上是无助表现在农场工人倍受经济大萧条的打击。乔治、坎迪、克鲁克都是积极向上、勤于动手的角色,他们希望购得属于自己的宅院,但是,因为经济大萧条,他们的钱不够。雷尼是唯一一个不能照顾自己的人,但是其他角色在条件适宜的时候可以担当责任。然而当条件不符,他们无能为力的时候,雷尼的智障成了现实的危险。

在人文互动上,压迫和暴虐这一邪恶的主题是通过科里和他的妻子来反应的。科里利用他好斗的天性和地位优势试图控制他父亲的农场。他不停的斥责农场工人,指责他们勾引他的妻子。科里的拿破仑情结体现在他因工人极小的过犯而大施威胁。在另一方面,科里的妻子不是通过物理,而是通过言语施暴。她利用自己的性别来吸引注意,诱惑农场工人。根据企鹅出版社人与鼠教师用书,科里和他的妻子十分邪恶,代表对农场工人不同方式的压迫和虐待。[10]

当乔治无法保护雷尼(他才是真正的威胁)时,角色的渴望破灭了,命运变得极为沉重。斯坦贝克将它表示为“将要发生的事”,用他朋友的话就是“非目的论思想”或“在思考中”。这是一种不做论断的观点。[7]

动物形象

《人鼠之间》大量使用了动物形象。在整部短篇小说中,斯坦贝克常常利用动物形象来强调心理疾病、种族主义、以及不可避免的悲惨结局这一主题。

小说创作

用一个评论家的话来说,《人鼠之间》是斯坦贝克第一次尝试使用“戏剧短篇”写作的小说。小说的结构为两章三部分,即可以作为小说阅读,也可以作为戏剧脚本。斯坦贝克希望小说可以直接作为剧本,或是一个读起来像戏剧的小说。[11][12]

斯坦贝克原本将小说命名为《一些事情发生了》(代指小说故事中发生的事情,因为没有人可以对故事中的悲剧完全负责),然而,当他阅读了罗伯特·伯恩斯的诗《致老鼠》后,斯坦贝克将小说题目改动了。[12] 伯恩斯的诗歌讲述了一个农民在耕地时刨塌了老鼠窝而感到遗憾。[13]

斯坦贝克在蒙堤圣利诺写了这本书与《愤怒的葡萄》。小说的早期手稿被斯坦贝克的狗扯了,狗的名字叫麦克斯(Max)。[14]

反响

小说在发布之际获得盛誉,并在出版之前被“当月图书会”选定。许多知名评论家纷纷给出好评,包括马克辛·加勒德(Enquirer-Sun),[15]克里斯托弗·莫利(Christopher Morley),哈里·桑顿·摩尔(Harry Thornton Moore, New Republic).[16]纽约时报》评论员雷尔夫·汤普森(Ralph Thompson)称小说是本”伟大的短篇,因为它的情景引人入胜。”[17][18]

起初,小说被美国许多公立学校、图书馆列为禁书,理由是“提倡安乐死”、“容忍种族侮辱”、“反商业”、言语亵渎、粗鲁、包含“攻击性语言”。[19]不久,这些禁令被撤销,小说被列入美国、澳大利亚、爱尔兰、不列颠、新西兰、加拿大等高中的必读书目。由于常常受到审查,《人鼠之间》被美国图书馆协会评为“21世纪最具爭議性书目”(位列第四)。[20]

虽然小说在社会各界中回响熱烈,但是它的内容还是被不少高中审查。《人鼠之间》自1936年出版以来已经被审查了54次之多。[21] 然而,学者如托马斯·斯卡赛特(Thomas Scarseth)支持小说,认为它的文学价值很高。斯卡赛特称“在真正的文学中,生命的苦难被转化为艺术的美。”[22]即从争议中人们才会学会欣赏。

文化影响

在德克萨斯州,人物角色雷尼·斯默被用作法定弱智标准。如果犯人在审讯中发现比雷尼·斯默聪明,那么他就得负刑。反之则意味着他不明白自己做了什么。[23]

约翰·斯坦贝克的儿子,托马斯·斯坦贝克(Thomas Steinbeck)反对死刑,认为这种刑罚不合理,是对他父亲作品的侮辱。[24]

脚注

  1. ^ Of Mice and Men Key Facts页面存档备份,存于互联网档案馆) on Sparknotes
  2. ^ Who, what, why: Why do children study Of Mice and Men?页面存档备份,存于互联网档案馆) on BBC
  3. ^ Stephen Maunder. Who, what, why: Why do children study Of Mice and Men?. BBC News. March 25, 2011 [March 26, 2011]. (原始内容存档于2021-02-05). 
  4. ^ American Library Association Top 100 Banned/Challenged Books: 2000-2009. web page. American Library Association. 2011 [July 1, 2011]. (原始内容存档于2012-01-04). 
  5. ^ Mice, Men, and Mr. Steinbeck. The New York Times. 1937-12-12: 7 (1937-12-05). 
  6. ^ 6.0 6.1 6.2 Parini, Jay. FILM; Of Bindlestiffs, Bad Times, Mice and Men. The New York Times. 1992-09-27 [June 17, 2008]. 
  7. ^ 7.0 7.1 Tracy Barr, Greg Tubach, (编). Cliff Notes: On Steinbeck's Of Mice and men. 909 Third Avenue, New York City, New York: Wiley Publishing. 2001 [2001]. ISBN 0-7645-8676-9. 
  8. ^ Of Mice and Men, p. 71
  9. ^ Kirk, Susan Van. Tracy Barr, Greg Tubach, , 编. Cliff Notes: On Steinbeck's Of Mice and men. 909 Third Avenue, New York City, New York: Wiley Publishing. 2001 [2001]. ISBN 0-7645-8676-9. 
  10. ^ Reed, Ph.D, Arthea J.S. A Teacher's Guide to the Penguin Edition of John Steinbeck's Of Mice and Men (PDF). Penguin Group (USA). [2013-06-11]. (原始内容 (PDF)存档于2012-09-16). 
  11. ^ Burning Bright – in the foreword Steinbeck states that Of Mice and Men and The Moon Is Down were his first two play novelettes', and Burning Bright is the third.
  12. ^ 12.0 12.1 Dr. Susan Shillinglaw. John Steinbeck, American Writer. The Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies. January 18, 2004 [December 28, 2006]. (原始内容存档于2006-09-08). 
  13. ^ 存档副本. [2015-10-07]. (原始内容存档于2021-02-10). 
  14. ^ Robert McCrum. First drafts. The Guardian (UK). January 18, 2004 [December 27, 2006]. (原始内容存档于2008-02-14). 
  15. ^ "John Steinbeck – The Contemporary Reviews". [2013-06-12]. (原始内容存档于2013-01-02). 
  16. ^ "John Steinbeck and His Novels – an appreciation by Harry Thornton Moore". [2013-06-12]. (原始内容存档于2009-06-10). 
  17. ^ McElrath, Joseph R.; Jesse S. Crisler, Susan Shillinglaw. John Steinbeck: The Contemporary Reviews. Cambridge University Press. 1996: 71–94 [October 8, 2007]. ISBN 978-0-521-41038-0.  [失效連結]
  18. ^ CliffNotes: Of Mice and Men : About the Author. Wiley Publishing, Inc. 2000–2007: 71–94 [October 8, 2007]. (原始内容存档于2007年10月14日). 
  19. ^ Banned and/or Challenged Books from the Radcliffe Publishing Course Top 100 Novels of the 20th Century. American Library Association. 2007 [October 8, 2007]. (原始内容存档于2015-06-02). 
  20. ^ American Library Association list of the Most Challenged Books of 21st Century. American Library Association. 2007 [August 25, 2009]. (原始内容存档于2011-06-05). 
  21. ^ Doyle, Robert. "Banned And/or Challenged Books from the Radcliffe Publishing Course Top 100 Novels of the 20th Century." ALA.org. American Library Association, 2010. Web. <存档副本. [2012-04-25]. (原始内容存档于2012-01-19). >.
  22. ^ Scarseth, Thomas. "A Teachable Good Book: Of Mice and Men." Censored Books: Critical Viewpoints. Ed. Nicholas J. Karolides, Lee Burress, and John M. Kean. Scarecrow Press, 1993. 388-394. Rpt. in Novels for Students. Ed. Diane Telgen. Vol. 1. Detroit: Gale, 1998. Literature Resource Center. Web.
  23. ^ Pilkington, Ed. Texas set to execute death row inmate diagnosed as 'mentally retarded'. Guardian. 5 August 2012 [6 August 2012]. 
  24. ^ Grissom, Brandi. Steinbeck: Lennie Shouldn't Bolster Execution Argument. The Texas Tribune. 8 August 2012 [9 August 2012]. (原始内容存档于2012年10月27日). 

参考文献

外部链接