戰慄 (小說)

《戰慄》是余華的一部中篇小說，完稿於1991年5月，首次發表於《花城》1994年第5期。後來收入同名中篇小說集。

戰慄
作者	余華
類型	中篇小說
語言	簡體中文
發行資訊
出版時間	1995
出版地點	中國大陸

情節

43歲的落魄詩人周林從書架上取下一冊《培爾·金特》，從中滑出一封12年前的信。信是當年只有20歲的年輕女子馬蘭寫給他的，信中她邀他來她的「別墅」。周林在12年後按原地址回了信，沒想到竟然收到了馬蘭的兩封回信，告訴他「別墅」（一個只有約20平米的房間）仍然存在。周林於是拜訪了她，同她講起往事。當年周林如日中天，曾在一次詩歌朗誦中突然暈了過去，其實他是故意那樣的，因為忘記了要背的詩句。馬蘭曾在周林下榻的飯店門口的梧桐樹下多次等過他。而周林也曾因睡過頭錯過了在碼頭與馬蘭的約會。馬蘭說，當年他曾離開她走向和一個綽號「美國遺產」（因為她老說自己要去美國繼承遺產）的女人，而「美國遺產」吹噓周林稱讚她「嘹亮的大腿」，並寫小說描寫了當年他們的關係。「美國遺產」說她是周林第一個女人，因為當時他抱她時發抖了。周林說當時為了得到她的身體，用盡了各種花招和藉口，她後來在呻吟時，口中不斷叫着「媽媽」。

馬蘭後來揭示，其實周林當年沒和「美國遺產」走，而是和她在一起。「響亮的大腿」其實是周林的詩句，他和「美國遺產」的故事是馬蘭編造的。馬蘭和周林當年曾在一座沒竣工的樓房六樓坐了一整晚，而由於他的膽怯，什麼也沒發生。6年以後，馬蘭由在威海的一家飯店再度遇到了周林，那時他用酸溜溜的港台歌詞勾引她，她讓他滾開。4年前，馬蘭在一個詩歌創作會上又見到周林，那時他勾引了幾個女學員。這次是他們第四次見面了，馬蘭說想看看周林高潮時臉上的表情。她看到他樣子很痛苦，其實很快樂，於是說：「我在你臉上看到了戰慄」。

主題

趙衛東認為，小說開頭提到的周林書架上的藏書《神曲》、《作為意志和表象的世界》、《英雄輓歌》、《我彌留之際》表明詩人更關注生存欲望而不是詩歌，他的詩意話語只是欲望的一層粉飾。最終他的詩人主體被謀殺了。周林和馬蘭的感受有了卑俗與高尚的對比，感受的結果形成了「發抖」與「戰慄」的區別。周林試圖以德性的話語重述歷史，而遭到清醒的馬蘭的拒絕。在後來的行文中，馬蘭的身體始終在場，並且控制了整個敘事，這是權力規訓機制的作用。馬蘭當年的邀約，周林僅僅是客人之一，這說明了權力關係並非永久，而是具有妥協性。最後周林和馬蘭上床後，看到窗台中央有一顆紐扣，他展開想象：「一段女性身體被藍色的紐扣所封鎖，紐扣脫落時衣服揚了起來，出現了一段身體，就像風吹起樹葉後露出樹幹那樣」，渴望占有身體的欲望被身體的自我呈現所替代。馬蘭最終向周林敞開了自己，就像《培爾·金特》中的主角安眠於索爾薇格的懷抱。她成為了存在美學的促成者，讓周林找到了自我的真正歸宿。

張純認為，小說中的馬蘭是詩意的拆解者，她認為用痛苦掩蓋快樂是詩人的生存方式。作者在此嘲諷了記憶的虛假——它對痛苦與激情的美化，以及人們對它的依賴。只有去除了強行賦予的意義，才能走向真正的詩歌。