歐·亨利

美国短篇小说家(1862—1910)

歐·亨利(英語:O. Henry,1862年9月11日—1910年6月5日),本名威廉·西德尼·波特William Sydney Porter),歐·亨利是其筆名美國小說家

歐·亨利
1910年的歐·亨利
出生威廉·西德尼·波特
William Sydney Porter

(1862-09-11)1862年9月11日
美利堅聯盟國北卡羅來納州格林斯伯勒
逝世1910年6月5日(1910歲—06—05)(47歲)
美利堅合眾國紐約州紐約
職業小說家
國籍美國
創作時期1899年~1910年
代表作條子與聖歌》、《最後一片葉子》、《聖賢的禮物》、《四百萬》、《都市報道》、《命運之路》、《「真兇」》、《似戲非戲》、《白菜與國王》,等等
受影響於馬克·吐溫居伊·德·莫泊桑
施影響於林·拉德納

歐·亨利的人生,雖出身醫師家庭,但幼年家境貧寒,曾想當畫家,後來曾經擔任藥劑生牧人廚師照顧服務員樂師歌手演員記帳士地政局書記記者編輯、銀行出納員等,在妻子的鼓勵下開始寫作,而後因在銀行供職時的帳目問題而入獄,服刑期間由於經濟困難,以「歐·亨利」為筆名發表了大量的短篇小說,情節大多出人意料,故引起廣大歡迎。假釋後,便成為專業作家。

歐·亨利是一位高產的作家,一生中留下了一部長篇小說和近三百篇的短篇小說。他的短篇小說構思精巧,風格獨特,以表現美國中下層人民的生活、語言幽默、結局出人意料(即「歐·亨利式結尾」)而聞名於世,以其眾多巧妙、幽默的作品而贏得了全世界的讚譽,成為美國文學獨樹一幟的極短篇大師,被譽為「美國現代短篇小說之父」和「美國生活的幽默百科全書」。歐·亨利與居伊·德·莫泊桑安東·契訶夫並稱「世界三大短篇小說之王」。

早年的生活

南方的生活

威廉·西德尼·波特(William Sidney Porter,1898年他改名為 William Sydney Porter)於1862年9月11日生於美國北卡羅來納州格林斯伯勒。他的父親名叫阿爾格農·西德尼·波特(Algernon Sidney Porter ,1825年-1888年),是個醫生,酗酒,生活無節制。這直接導致了他們家境貧困。他的母親名叫瑪麗·珍·維吉尼亞·斯維姆·波特(Mary Jane Virginia Swaim Porter,1833年-1865年 )。他的父母於1858年4月20日結婚。1865年,歐·亨利3歲時,母親因結核病而去世。這一年,他和他的父親搬到他的祖母家居住。他與兄弟被送往堂親所開辦的一所私立學校讀書。他後來由他的祖母和姑姑(Evelina Maria Porter)撫養長大,姑姑啟發了他對文學的喜愛。年幼的歐·亨利很愛讀書,他最喜歡的書是《天方夜譚》。

1876年,他從姑姑的私立學校畢業。然後就進入高中讀書,但是在1877年被迫輟學,到叔叔的藥局當學徒。這份工作讓他覺得既傷自尊又無聊,但他卻先後幹了五年(他後來在監獄裡當的就是藥劑師,而「歐·亨利」這個筆名也與藥劑師有著很大的關係)。少年時的歐·亨利喜歡畫畫,且頗具天分,他年少時便一心想當畫家北卡羅來納州的一所男子學校就曾經表示,只要歐·亨利為其作畫,學費和膳食費可免,但被他謝絕,因此歐·亨利的校服費和書本費仍無著落。南方生活對歐亨利的影響很大,比如短篇小說《都市生活》就是講的南方的故事,而且歐·亨利40歲移居紐約後也染上了他父親酗酒惡習。

 
奧斯丁撐著竹傘的威廉·波特

從南方到西部

1882年3月,格林斯伯勒的詹姆士·霍爾(James K. Hall)醫生要到德克薩斯州拉薩爾縣的一個牧羊場探望自己的兒子理查·霍爾(Richard Hall),見歐·亨利身體不好,一直咳嗽,便提議帶歐·亨利去調養身體,歐·亨利同意了,希望能夠康復。歐·亨利一去便喜歡上了西部牧場的生活,在那兒一住就是兩年。在那裏他幫忙做牧羊人、廚師、嬰兒看護員。在那兒,他向一些移民學了一段時間的西班牙語德語西班牙語在他後來逃亡時起了很大的作用,他流浪到了講西班牙語宏都拉斯)。

1884年,他和霍爾醫生的兒子理查·霍爾(Richard Hall)來到了奧斯丁,並在奧斯丁找到了工作。歐·亨利在那兒當過歌手戲劇演員藥劑師、繪圖員、記者出納員等,他的幽默細胞逐漸顯露了出來,他很逗人喜愛,拿的工資也較高,終於改變了貧窮的生活狀況。西部生活激發了他的幽默細胞,而且成為他後來的短篇小說的重要素材。他筆下對美西明顯顯露出好感,把他們寫得善良、純樸、勤勞、能幹、勇敢、富於同情心,特別是重朋友義氣。這些小說也很誇張幽默,構思巧妙,結局往往出人意料。他寫西部的小說往往都是喜劇性小說和類似滑稽劇的小說。他在21歲這一年改變了志向,立志成為作家。

第一次結婚

1885年,他認識了17歲的姑娘阿索爾·埃斯蒂斯(Athol Estes),當時她還在中學念書。歐·亨利當時是吉他手和曼多林琴師。歐·亨利追求了她兩年。1887年7月1日夜,也就是阿索爾·埃斯蒂斯中學畢業的那天晚上,她瞞著父母,與歐·亨利雙雙跑到奧斯丁的一位牧師家結婚,請他證婚。這位牧師雖沒料到兩位年輕人夜裡跑來結婚,但見他們已經成人,便順水推舟,給他們證了婚。婚後,阿索爾·埃斯蒂斯改名為阿索爾·波特(Athol Porter)。姑娘的母親本希望她嫁個有錢人,得知此事後十分生氣,竟數月不肯上教堂,更不理那位牧師。不過,這一次婚姻只持續了10年。1897年,歐·亨利的妻子因病去世。

創作生涯

創作生涯的開始

歐·亨利與妻子生活得很美滿。新婚妻子鼓勵歐·亨利寫作,於是他結婚那一年就在《底特律自由報刊與真實》上發表作品。歐·亨利成名後在一次接受記者採訪時說:「我小時候一心想當畫家。到21歲,改變了主意,想想還是寫作好。」所以說,1887年歐·亨利發表作品,並非完全是受妻子的鼓動,其實早已存在內因。

1888年,他們生了一個兒子,但在襁褓中便夭亡。

 
19世紀90年代初期,歐·亨利一家的合影

1889年,他們生了女兒瑪格麗特·沃斯·波特(Margaret Worth Poter)。

1891年,他在奧斯丁第一國民銀行當出納員。他幹這個工作心不在焉。不止一個顧客反映,別人以為他是在埋頭算錢,其實就是在作畫(他雖然立志當作家,但並沒有放棄當畫家的夢想)。這份工作對他的一生產生了重大影響,比如《一筆通知放款》、《聖羅薩里奧的兩位朋友》等短篇小說裡寫的都是西部的銀行裡發生的故事。

 
三十幾歲,入獄前的歐·亨利

逃亡

1894年,歐·亨利花250美元買下了奧斯丁的一家周刊,將它更名為《滾石》(也可以說他創辦了《滾石》雜誌),使它成為一份幽默雜誌。他既當編輯又當出版商,自己寫文章,自己作畫。也是1894年10月,聯邦銀行檢查員發現歐·亨利的帳目有問題,他只好辭職。這個經歷對他影響很大,所以他在《一筆通知放款》、《聖羅薩里奧的兩位朋友》等短篇小說中,寫的都是聯邦銀行檢查員來查帳,但帳目裡有問題。

編輯《滾石》一年後的1895年4月,它完全失敗了,於是他將這份雜誌物歸了原主。接著,他們搬到了休斯頓,歐·亨利轉到《休斯頓郵報》當記者專欄作家,每個星期的工資僅為15美元,大約為兩個年輕售貨員的收入。

1896年2月,他受到了盜用公款的起訴,被傳受審並被暫時關押。他的岳父將他保釋出獄。本來他的案情並不嚴重,但他在傳訊的前一天,1896年7月7日,逃到了路易斯安那州紐奧良,然後又逃到了宏都拉斯。他在特古西加爾巴的旅館裡待了好幾個月。他早年間學的西班牙語幫了他大忙,他在宏都拉斯開始寫長篇小說《白菜與國王》(Cabbages and Kings

 
害歐·亨利入獄的第一國民銀行,在奧斯丁

1897年2月,他獲悉身患結核病的妻子病危,便趕回了奧斯丁。他回國後旋即被捕,但又很快再次被岳父保釋出獄。7月25日,他的妻子阿索爾·波特(Athol Porter)死於結核

監獄生涯

1898年2月,他被判有罪,被判處五年有期徒刑。3月25日,他開始在俄亥俄州哥倫布的聯邦監獄服刑。服刑期間,歐·亨利因為一技之長而當上了監獄的藥劑師。也是在服刑期間,為了維持女兒和自己的生活,以及供女兒上學,他開始認真寫作短篇小說。他之所以選擇短篇小說,是因為短篇小說的寫作時間不長,發表的地方也很多,可以很快拿到稿酬。也許是逃亡的需要。他的女兒不知道他被判了刑,只知道「他在外地做生意」。她由外祖父母撫養,他們一家搬到了匹茲堡。這一年,他定下筆名為「歐·亨利」。

1899年12月,他以「歐·亨利」為筆名在《麥克盧爾雜誌》聖誕專刊上發表了短篇小說《口哨大王迪克的聖誕襪》(Whistling Dick's Christmas Stocking)。他把小說寄給他在紐奧良自由人朋友,他的朋友再轉寄給雜誌社,這樣讀者才不知道作者其實是個階下囚,用筆名而不用本名,也是為此目的。此後,「歐·亨利」這個筆名開始為讀者所關注。

紐約時代

1901年,服刑3年零3個月後,歐·亨利因在獄中表現良好而被假釋。7月24日,他在匹茲堡與女兒團聚。

1902年,他移居紐約,成了職業作家,創作了上百篇優秀的短篇小說。他是為了離雜誌社和出版商更近一些才這樣做的。儘管他沒有忘記早年的歡樂,他卻看見了生活的陰暗面。他不辭辛勞的日夜寫作,大量優秀的作品就是這一時期創作的。他這時的寫作速度非常快,極少修改。他為此曾說過:「一篇小說一旦開了頭,我就非得一口氣寫到底不可,要不然就再也寫不下去。」在紐約,由於大量佳作的發表,他名利雙收,有時也受到記者的採訪。可他不僅揮霍無度,而且賭博,染上了他父親的惡習——酗酒。寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到了嚴重損傷。

1904年,他出版了一生中唯一一部長篇小說《白菜與國王》(Cabbages and Kings),這是一部結構鬆散的政治諷刺小說,有時也被視作短篇小說集。

1906年,他出版了短篇小說集《四百萬》(The Four Million),其中包括《條子與聖歌》、《聖賢的禮物》、《二十年後》和《帶家具的房間》等名篇。歐·亨利這部短篇小說集以及以後的短篇小說中體現了歐·亨利關心社會底層小人物,著重刻畫微妙的感情的寫作風格。與當時其他作家著重表現紐約等大城市的上流社會不同,歐·亨利一直著力於表現繁華都會與西部鄉村中普普通通的平民百姓,描寫了美國民眾的日常生活以及他們對浪漫和冒險生活的追求。歐·亨利筆調幽默,善於使用雙關語,而且小說的結尾都能做到「出乎意料之外而又合乎情理之內」,這就是著名的「歐·亨利式結尾」。由於他寫的都是平常生活,情節和文筆又吸引人,所以頗受歡迎。

第二段婚姻

1907年,他跟早年時代的戀人莎拉·林德賽·科爾曼(Sarah Lindsey Coleman)結婚。他們是在歐·亨利一次回鄉期間重逢的。然而這次婚姻並未給歐·亨利帶來任何幸福,反而帶來更多的不和與不快。

1908年,他與第二任妻子離婚。他的經濟狀況也開始不好,為了緩解生活壓力,他不得不以很快的速度創作小說來換取稿費,這也導致了他的作品的質量參差不齊。他經常一周六天賭博飲酒,第七天花一天來寫一篇短篇小說,再交給雜誌發表。他一周就能發表一篇短篇小說。這一年,他出版了短篇小說集《城市之聲》。這一年,歐·亨利創作並發表了《最後一片葉子》,作品文字樸實,但感情濃郁,藝術性很高,給予人很大的感動,是他最著名的小說之一,全世界幾乎無人不知、無人不曉。

逝世

1909年,他出版了短篇小說集《命運之路》(The Road of Destiny),裡面顯出了他深受悲觀主義宿命論的影響,特別是短篇小說命運之路》(The Road of Destiny)。

1910年,他創作了也許是他最輕鬆幽默的作品《紅毛酋長的贖金》,讓人忍俊不禁。長年寫作的勞累與無節制的生活使他的身體受到嚴重損傷,再加之婚姻的不幸,6月3日,他在寫作他一生中最後一篇短篇小說《夢》時病倒了。6月5日,他死於肝硬化。《夢》是他最後一篇小說,未完,他原本想讓它成為自己的轉型之作(當時有人批評他的「歐·亨利式結尾」讀多了就沒意思),結果未能如願就病逝了。

他的葬禮在紐約舉行,他被葬於北卡羅來納州阿什維爾。1927年,他的女兒瑪格麗特·沃斯·波特(Margaret Worth Poter)去世,與他合葬在一起。

評價與影響

評價

 
歐·亨利的一篇小說的插圖

歐·亨利的小說最顯著、最為人熟知和稱道的特點是結尾出人意料(即「歐·亨利式結尾」)。他在故事情節發展過程中,將某一方面著力描寫。這些描寫與主題是密切相關的,但沒有觸及最重要的事實,最重要的事實只用一兩筆帶過,讀者難以看出他埋下的伏筆。到故事結尾處,筆鋒一轉,寫出一個意想不到的結局。這時,讀者再回想一下整個小說,會為歐·亨利的構思的精妙而拍案叫絕。他的這種意料之外、情理之中的結局獨具匠心,但非挖空心思才想得出來。

 
歐·亨利最為人所知的照片

歐·亨利的寫作不以任何作家為楷模,但他受到了莫泊桑馬克·吐溫的影響。他常讀莫泊桑的作品,「歐·亨利式結尾」就是受到莫泊桑的《項鍊》等極短篇的啟發而形成的。他的幽默和誇張深受當時大量流行的幽默刊物的影響,其中幽默小說諷刺小說的集大成者就是馬克·吐溫。他創作時不考慮什麼創作的規矩,怎樣想來就怎樣寫。然而,他的寫作始終有一個明確的目的:「供讀者消遣」。也許是出於這個原因,還沒有哪位評論家說過歐·亨利曾「深受」某某作家的影響,他的小說才有意料之外情理之中的結局,才受到廣大讀者的喜愛。

為了供讀者消遣,歐·亨利的小說常出現極度誇張,如他在短篇小說《都市生活》中形容一位黑人年齡之大時,竟說他「與金字塔的年歲一般大」。他把極度誇張運用得很得當,使作品收到了很好的藝術效果。歐·亨利又是有名的幽默大師,可以與馬克·吐溫媲美。他的小說經常令讀者捧腹。他的幽默與消遣這個目的是分不開的。儘管歐·亨利寫小說是一心想給讀者消遣,他的小說卻願不全是喜劇或滑稽的,他也寫悲劇,而且數量不少。他最優秀的極短篇聖賢的禮物》和《最後一片葉子》就是悲劇。歐·亨利也寫愛情小說,但不是像別的作家那樣為了歌頌愛情的永恆,他的這類小說總要出現讀者意想不到的情況,令讀者一笑,一嘆,或是一驚。這些小說也能說明歐·亨利構思的巧妙、他的獨創天才,但從中也能看出他為供讀者消遣而寫作的目的。

歐·亨利有很多的小說以紐約為背景。他不寫紐約的繁華,至多只略帶幾筆。他筆下的紐約是個怪事層出不窮的大都市。當時有人說,紐約的社會基礎是四百個上流人物,他們舉足輕重,歐·亨利就在《四百萬》(The Four Million)中針鋒相對地提出反對意見。他認為紐約是由四百萬普通民眾作基礎的,他們是社會中最最重要的人。他主要寫小人物,但偶爾也寫大人物,但他們不是作為社會中堅力量出現的,而是出現在滑稽劇性小說中。

 
歐·亨利的一本書的扉頁

歐·亨利在1902年才移居紐約,對紐約人有褒有貶,但他筆下對美西人卻表現出明顯的好感,這大概與他長期生活在美西有關。他筆下的西部人都是忠厚淳樸、勤勞勇敢、聰明能幹、重兄弟義氣的人。在寫西部人時,歐·亨利同樣沒有忘記讓讀者消遣,小說也多誇張與幽默,構思精巧,結局往往出人意料。

歐·亨利在寫作時沒有打算批判美國社會,也沒有想到將人作階級上的劃分(因此階級意識不強,也就在拒斥階級理論的後現代社會中具有很大的吸引力,況且他的小說本身就具有極強的可讀性)。在他的作品中,任何地方的人都有好有壞。他的感情傾向、是非觀念在小說中非常清楚。例如,他在《剪亮的燈盞》、《沒說完的故事》等短篇小說中顯示了他對薪貧的女售貨員的同情,但也不客氣地勾畫出了她們的虛榮心;他在《剪狼毛》中揭露了詐騙犯的勾當,但不諱言許多上當受騙的人本身也居心不良,想占便宜;他的短篇小說《命運之路》(The Road of Destiny)表現出人擺脫不了命運控制的思想,悲觀主義宿命論思想很深;《「真兇」》(The Guilty Party)告誡人們不要忽視對子女的教育。歐·亨利以他自己的眼光觀察生活,判別是非,他的作品表現了他觀察到的生活和他的思想。

他的長篇小說雖然只有一部,而且結構鬆散得可以看做短篇小說集,但仍然很不錯。一方面,它很幽默;另一方面,它的諷刺力度也很強,直指美國拉丁美洲的經濟上的新殖民主義統治。而且它和一些其他長篇小說開啟了鬆散的長篇小說的先河,影響了很多作家。他的諷刺幽默林·拉德納有著一定的影響。

 
《流浪兒》(1917年)刊登在扉頁上的歐·亨利的照片

批評

有的外國評論家曾說過[誰說的?]:「(歐·亨利的小說)不要真實性,沒有道德意識,沒有人生哲理。」——不過這種說法被多數評論家[誰?]所否定。當時有人[誰?]批評他的「歐·亨利式結尾」讀多了就沒意思。——不過這種說法也被多數評論家[誰?]所否定。 有人[誰?]認為他的小說寫的淺薄;有人說[誰說的?]:「在歐·亨利的所有小說中 ,找不出一個寫得真實的人物。」歐·亨利對自己的小說也不滿意,一次他在給一位朋友的信中說過:「我是個失敗的人。我的小說究竟如何呢?老實說,我不滿意。我就害怕人們說我是什麼『名作家』。」

 
歐·亨利(和阿索爾、瑪格麗特)一家在奧斯丁的故居,現為「歐·亨利博物館


去世後的影響

1917年,他最後的一部短篇小說集《流浪兒》(Waifs and Strays)出版了。1918年,美國設立了「歐·亨利紀念獎」,一年頒獎一次,獎勵每年最優秀的短篇小說,延續至今。每年五月,位於奧斯丁的「歐亨利博物館」還會舉辦「世界雙關語錦標賽」。

漢譯

歐·亨利的小說有許多漢譯,影響最大的是1952年就開始譯介的王永年,1950年代就從原文譯出《白菜與國王》等多篇在上海出版,1961年由北京人民文學出版社出版2卷本《歐·亨利小說選》,1986年同社出版1卷本《歐·亨利小說選》,流傳很廣。

2002年,王永年譯完歐·亨利全部的小說,2003年付排。

2005年,人民文學出版社出台《歐·亨利小說全集》,歐·亨利的小說作品終於完整介紹到漢語世界。

在台灣,有徐進夫的2卷本《歐亨利短篇傑作選》等譯本。

外部連結